第七十六篇

2025-08-12

精神病科內設有一間鑲嵌了鋼門的房間，內裏空無一物，就在我房間的斜對面。

我居住的精神病房，不連接醫院大樓，自成一幢舊式大廈，全層設有約二十間病房，每一間房只夠住一人，病人男女均有。

我曾說進精神病院接受治療，比較像坐牢，因精神病科加強了保安設施和看管的程序，在樓房內遇見保安人員的機會也不少。

進出精神病科只能乘搭昇降機，且要用磁帶咭開關及上落，新到埗的病人暫不能進出，必須由職員帶領才可。病人按表現而增減自由度，包括乘搭電梯，往大厦外吸新鮮風氣或吸煙十五分鐘，但要逐次申請。我初時以為要參加甚麼活動或測驗才可賺取分數，後來發覺自動加了分。

病房這一層還設有鑲了鋼門的房間，就在我房斜對面，門上方開了一只小窗，但很難窺見房內的擺設，有一次在走廊散步，碰巧鋼門微開，瞥見房內空無一物，是用來暫時分隔有暴力傾向的病人。

三至四個晚上，此房內囚了病人，都是男性，第一次就發生在我入院初期，令我印象深刻。被囚者多是因與職員爭論，情緒波動，然後不聽從指令，及後要召保安到場。我沒有親眼目睹病人被關的經過，因為遇到類似情況，職員都會指示病人留在病房中，以策安全。被關者都抗議、喊叫、拍打、踢撞鋼門與牆壁，分别在於激烈程度。

在入院一個星期左右，我已穩定下來，來了一位男病人，晚飯後在電視房，還與我及太太閒聊，談話後我倆都覺得這人有點過度熱情及多言。到院友就寢時，便聽到他與職員爭吵。被關後他非常「兇猛」，如一只大熊，衝撞叫嚷不斷，非同小可，我無法入睡，天亮前聽到外援到達，應是保安小隊，不久便安靜下來。

是否被關的人便病得很嚴重呢？回想又不是。因為我入院最初被關的長髮男青年，日常都很禮貌，有說有笑。離開鋼門房後，留院至我住院兩周左右，出院時很高興，還向院友道别。

我對病院及在其中生活的觀感，肯定受我當時的精神狀態，藥物，以及認知和識别能力的影響，由最初的自我中心、惶恐不安、過度擔憂安危及名聲，到重拾判斷事情真假的能力，逐漸縮短與現實的距離。由第二個星期，可以接受輔導了。