第七篇

2024-12-19

那天早上

主診醫生進入探訪室，坐到我身旁時，我半睡半醒側身的在休息，當聽到「她的心臟停了。」我猛然全醒過來，之後是「搶救了十分鐘，無效...」無端端一個晚上，太太就走了，前天兩人才去飲茶。

細佬收到短訊，馬上趕來...在牀邊坐下，握着媽媽蒼白的手，木然無語，沉思淚流。

父子相伴

因為抗疫措施仍生效，限制了訪客的到訪，除幾位至親摯友外，常是我倆父子伴着媽媽，以後也會是父子相伴了，他這時說出:「永沒有想到先走的是媽媽。」父明白。

我突然想到不如留下太太的一朿頭髮，作為紀念，細佬也認為是好主意，但牀邊沒有剪刀，細佬拿出瑞士軍刀，讓我動手在太太近前額的地方，割了一小束灰髮，包在紙巾內。較後才知道可向護士求助，於是我倆再剪了一束大的頭髮。前一束回到家裡便找不着，很失望，幸好後一束在，現陪在睡房裡。

要辦的三件事

有三件事還得一起做。一是器官移植，太太全身器官因血栓塞，都有被破壞的可能，但可以捐眼角膜，她一定會贊成，我倆同意。二是驗遺體，嘗試多了解死因。我倆親眼見軀體上多紅點, 及新瘀傷，已顯示血栓塞，及因血小板分佈不均的內出血，我倆無懸念，直告負責醫生不驗。三是殮葬事宜。

這涉及財政及情感兩項。殮葬是盤大生意，因各項目可所費不非，一環扣一環，且家屬情緒高漲及不穩，極易受擺佈，超支支付服務及商品。在這緊要關頭，兩名弟弟分别提供有用資訊。

坊間一條龍的服務，計有殮，葬，棺木三大項，各項分拆後逐項收費。若將三項獨立處理，墓地分公私營運，殮的儀式可變化，棺木則視葬的方法而取捨。如此便可按實際條件及負擔能力，彈性處理。

下文講述我倆的決定。