第六十九篇

2025-07-24

我在精神科病房留院三星期後，如期出院回家。說如期，是因為駐院主診醫生如是告訴我太太。

在我入院幾天後，醫療團隊詳細瞭解我的病歷、用藥、初步檢測報告，再加上數天的觀察後，主診醫生如是回答太太的詢問。太太問醫生，我的病能治好嗎？

我入院時，太太、細佬及我本人心裏「無」數，不知道自己需要在精神科住多久？精神病人每次病情復發，縱使康復，其整體的身心狀態，一般比病發前差。而且當時我們心中有種想法是，精神病人是不能完全康復的。

因此在病發那三個月中，我是十分抗拒抑鬱症或焦慮症等的標籤，我患過的病已經夠多了，也全都受控制，我真的不想再患不治之症。

我又因為長期失眠，身心支持不了，希望家庭醫生處方的藥，能安定我的情緒，助我入眠，好讓我恢復身體的機能。但事與願違，我的狀態日差，最終要入院，我的願望也幻滅了。

其實我們三人均不知道，我能否康復出院，就算能離開醫院，也不代表我可以回家。說不定，我要住中途宿舍，甚至要住長期？我家附近便設有一間宿舍，可容納三十名病人。崙崙讀小學時，我在附近散步，察覺那棟房舍比一般獨立屋大，因好奇而入內詢問。

我從事社會工作及輔導，在工作中有需要接觸心理及精神科的服務及患者，是提供服務的人，沒想過自己會成為病人，並且要入住精神病院。我接受不了這身份的轉換。

在院內，主診醫生年約四十多歲，西班牙姓氏，說話精要，人也精明，我因他手握我出院的大權，有點忌他。最初一星期，他幾乎每天早上都與我談話，在第二或第三次見面時，我自作聰明，評論自己的病情為「十分複雜」，他馬上回答: 「不是。你患的是典型的臨牀抑鬱症，你病情的複雜性在用藥方面，原因與你服抗排斥藥有關。」

這回答開了我的竅，醫生確是專才，比我的論斷精確，以及向我指出了不同的領域。以後我不敢再在醫生面前造次，只能聽話。

我與太太都是門外漢，事後回想為甚麼醫生如此肯定我三星期可以出院。估計如後下:

入院期間，全面檢查身體，篩查病因。

第一星期: 院方先安排我停用家庭醫生處方的「錯」藥，期間要服一種過度性的鎮靜劑，待身體排除「錯」藥。

第二星期: 服新藥，觀察身體對新藥的反應是正是反，以及有沒有副作用。

第三星期: 藥量調整及身體調養，試回家度宿一晚，順利的話，周末可回家。

我現在說來，頭頭是道，當日可沒有今天的清醒，基本上是神經緊張，處於求生狀態，很混噩及易受驚，逐漸平伏安頓下來後，恢復了生活的節奏及需求，由孤獨的病人身份，重回群體，理性思維開始運作。

這三星期的生活，內心的歷練很長。