第五十八篇

2025-06-16

被绑在病牀上的崙崙，極力曲起身體，奮力坐起來。這一刻他表現出的決心、意志及力量非常驚人。

一小時前，上一更看顧崙崙的護士及抽血技術員，未能說服他在手臂上插導管，唯有暫時作罷。接更的護士重新要求，在崙崙手臂插入針管，他拒絕，從躺著的位置坐起來，大聲抗議。護士嘗試無效，反而令他反抗得更激烈。我在他右邊，嘗試安撫他，但沒有作用。聲響傳出病房，瞬間五至六名男女看護趕至，當中有帶備纖維索帶的，圍在崙崙牀邊兩側及牀尾。

護士站在崙崙左肩位置，要求我按他在牀上，其他看護已獲分發索帶，手法熟練的把索帶套在他的四肢上，索緊之後，把索帶另一端绑緊在牀四角下邊的金屬支架上，護士馬上在他手臂上安裝吊液管插嘴。不久另一名護士注射藥液入喉管，應該是鎮靜劑。

在過程中，數名看護都對崙崙說對不起，有些更用眼神及姿勢吸引他的注意力，意思是要崙崙認得並記著他們，原諒他們使用「武力」的行為。護士不停提醒大家(包括我在內)，用力要謹慎，不要傷及崙崙的身體及阻礙他呼吸。

成功穩住崙崙在牀上後，看護陸續散去，他們太小覷他了。他被四花大綁在牀上，極為氣憤，聲嘶力竭的嚎叫。鎮靜劑需要些少時間才發揮效用，在這短暫的時段中，他盡全力，嘗試掙脱绑在四肢上的棉質塑膠帶。

他極力曲著身體，奮力坐起來。這一刻他表現出的決心、意志及力量非常驚人，我只見他以不同角度擺動手腳，索帶馬上移位，我肯定，不一刻他便能掙脫其中一條索帶，跟著便會扯掉插管。我獨力不能控制他。他的嚎叫，再引來眾多看護，我們重覆數分鐘前的動作。

這次我很吃力，感覺到自己的心跳。

親睹他受苦，很不忍，也很無奈。

三十八年前，我抱他往香港北角健康院，打防疫針，女護士落針時，我自己內心震了一震。

直到鎮靜劑藥力生效前，我擔心自己受不了他的嚎叫。其實聽了幾天後，我確實受不了。

我收起行裝，向護士說了些話，她答道:「你自己完全有權決定留與不留。」我轉向崙崙，附身低頭，用英語告訴他: 「Papa go home, have a good time。(爸爸回家，好好過日子)」他答: 「拜拜。」我行出病房，這次我沒有陪在他身旁。

我駕車回家途中，在公園停下來，坐下來安神。翌日下午探崙崙時，他正在睡覺，索帶擺放在牀頭櫃上，房內沒有擺放吊液儀器，手臂上沒有針管，但雙臂滿是瘀痕。

這時另一當值護士進房，告訴我，昨晚醫生決定不再绑崙崙在牀，免他掙扎受傷。今早兩小時內，他自行三次扯掉手臂上的輸液管，醫生決定棄用，改為口服藥物及監督他多喝水。

崙崙醒過來，表現鬆容了些，吃下我帶給他的零食及汽水。

知道他沒有生我的氣，我的心安定下來。