
I am grateful that I work and learn on the ancestral and unceded lands of the hən̓q̓əmin̓əm̓ and Sḵwx̱wú7mesh Nations in Burnaby and on the ancestral and unceded lands of the xʷməθkwəy̓əm (Musqueam), Skwxwú7mesh (Squamish), Stó:lō and Səl̓ílwətaʔ/Selilwitulh (Tsleil-Waututh) Nations in Port Moody

媽媽?
2025-06-04
太太離世一年後,我的老祖宗(崙崙)問起他的媽媽來。
剛剛踏進宿舍,便看見員工大聲告訴崙崙說: 「爸爸來了。」我聽到他那「嗚嗚」的投訴聲,便快步到他睡房看個究竟。只見他滿頭大汗,神情焦躁,他一看見我,便收拾放在半身衣櫃上的活動手册,這個動作顯示他以為要外出做些事。這手册可貼換相片,放在櫃面,讓崙崙翻閱,知道那天的主要活動及作息安排。他也習慣在完成活動後,收起相片,完成手續。
另一位員工告訴我,崙崙從早上便表現得十分不安,腹部有疼痛的跡象,一直投訴,這極可能是體內排出腎石所引起的疼痛。員工已按宿舍的護理守則,給崙崙服用止痛劑及鎮靜劑。若這狀況持續,晚餐過後便要召喚救護車,送崙崙往醫院急症。為此,員工提早替崙崙淋浴。員工亦通知崙崙的主診醫生,他馬上向宿舍傳送手術同意書,讓家長簽名,我也簽了。
宿舍的營運易了手,新人事新作風,舍友往醫院急症室,必須召喚救護車,員工不能自 己駕車送院。家長可以隨行。我馬上傳訊給細佬,讓他知悉。
十五天前,崙崙接受了一次擊碎腎石的日間手術,因為之前的一次手術效果不彰。最近一次的手術翌日傍晚,我探望崙崙時,他仍要服用止痛藥。
崙崙滿頭大汗,為免他脱水,員工遞一杯汽水給他,他後來喝了。平常宿舍提供清水及健康飲品給舍友,這次屬於例外。崙崙坐下吃晚餐,全程不緩不急,沒有投訴肚子痛,間中還露出笑面,也肯自動喝水。兩位員工在餵其他舍友進食時,一直觀察崙崙,看到他吃了半份晚餐,十分滿意。
晚餐後,崙崙上牀休息。我也調節好心理,準備陪他一個晚上。期間,員工告訴我,上周五傍晚,即我與太太結婚周年紀念翌日,崙崙第一次望著員工,問: 「媽媽?」員工心中驚訝,但鎮定地回答: 「媽媽與爸爸在家中。」員工強調,那個晚上,崙崙睡得很酣。我非常感謝員工告訴我這件事,回答道:「這是事實(太太的骨灰一直放在睡房中)。或許媽媽探過崙崙。」
崙崙惦念著媽媽,對我來說,不是苦酒,而是甘霖。
我到崙崙牀邊,問他肚子痛否?他微笑著,把我的手放在蓋著他下腹的小温枕上。我中英文夾雜,簡單的告訴他腹痛的原因,前後兩次。他聽罷不久,起牀,拿著我放在櫃面的水杯,推給我,右手向房門一揮,說: 「走。」下逐客令,崙崙是我老祖宗,比我更重要,我雖然是他老爹,但必遵從這項指令。員工看著,也笑了。她說若崙崙疼痛復發,需要入院,定會馬上通知我。
趁日光仍在,駕車往屋後大公園,漫步散心。