第5篇

2024-12-12

最後的日子，爸爸與媽媽在一起

家父是在十二月九日晚離世，享壽九十三。三天後的十二號，正是家母的生日。爸爸在人生最後的 五百二十八天中，與早已入住護理安老院的媽媽同住同一層樓，但最終不獲配同一組别。主因是年老了的大男人更加「大男人」，關切轉化為恆常的騷擾及欺壓，沒有人受得了，必須分組，不許朝夕相對。

我與太太早在媽媽入住時，便明確提出過以上的挑戰，若有幸兩人住同一屋簷下，不能同組。但加拿大心軟如綿，總捨不得剝奪伴侶團圓的機會。

當年媽媽能迅速轉快隊的原因，除了手掌突發的受細菌感染，有切除的風險外，還因家父不想老伴遠離，向到訪的社區護士們，謊稱家母自理能力一流，被知作假，入了黑名單，反而提升了媽媽住宿服務的排名。

母體感染乙型肝炎

讀中四時因輸血而獲知，自己是乙肝帶病毒者，後來知道六兄弟中五人帶有病毒，最終三人病發，應該是從母體感染。媽媽為長女，上有三兄，下有一弟兩妹，自幼便助外婆照顧家人。婚後七胎養大六子，辛勤一生，幸體健耐勞，乙肝未能動她分毫，實屬大幸。

我估計華南沿岸居民，因飲食習慣及食物種類，易成肝炎帶病毒族群。外公在潮洲為中醫，常獲病人送贈海產。反而因祖父早逝，家貧的爸爸，並非帶病毒者。但年青幹苦活，曾得肺病。後爸媽在港團聚後，媽媽每天早上沏雙疍沖名牌奶粉，加糖的大杯營養奶，喝活了爸爸，建立了個大家庭。

我得知要換肝後，告訴了爸爸，媽媽已顯示腦退化症，縱使聽了也不明白。那年爸爸 八十三歲，他聽後低頭想了一會，抬頭問我: 「我的肝可以(捐給你)嗎？」子悸動無言。