第四十五篇

原稿: 2001-03-02

發表: 2025-05-07

人活到中年，總會遇到親友患癌的事，這回自己是主人翁，非常幸運地有驚無險，最大的困難是過手術一關。

千禧年七月下旬，中僑互助會年度百萬行籌款翌日，我在家休息，下午五時十五分家庭醫生診所來電，說有急事，約我翌日早上應診，我馬上答允。

見過醫生，獲悉六月尾的例行超聲波掃描，發現膽囊內有些細石，以及膽內壁有些肉粒，需要轉介專科跟進，而持續輕微發炎的肝臟，倒沒有異常。

再行安排驗血及電腦掃描，報告證明膽囊內有四顆瘜肉，最大的直徑近一吋。我問腸胃專科醫生，若果瘜肉是癌，是否應該有些跡象？醫生答理應如此。我看自己「食得瞓得」，便不太擔憂，如常生活，不再亂想。

專科醫生與市中心聖保碌醫院的同僚商量後，建議我割除膽囊，以絕後患，我爽快的答應下來。我以為是小手術，或許是微創之類，或可安排在住家附近的醫院進行。我預期最多請病假一周。後來家庭醫生澄清，因為手術可能涉及胰臟，要在大醫院進行，仍安排在聖保祿醫院，由外科醫生操刀。

一月下旬我見外科醫生，始知事情不簡單，原來每一百名膽石病人當中，約有兩人的膽囊因膽石的磨擦而生出肉粒，肉粒可生癌，若癌細胞擴散至其他器官，康復機會不大，膽囊癌的致命率排第四。又因肝膽相連，為排除癌細胞轉移至肝臟，在「有割多，無放生」的宗旨下，需要同時切除覆蓋膽囊那部分的肝臟。

外科醫生吩咐道:「一星期後做手術，告假至少一個月。」農曆新年初二得此消息，這個新年過得不輕鬆。馬上安排工作及家庭事宜，過了幾天，患上感冒，發燒咳嗽，告訴醫生，她決定如期做手術。我相信是事不宜遲。

手術進行了三小時，右腹斜線傷口長九吋，預計要住院五天。醫生說手術很刺激，我的膽很大，需要割的都割了。康復良好，如期出院。一星期後，情人節當天覆診。

覆診時醫生問，好壞消息各一，先聽那一樣？太太答: 「先說壞的。」「化驗報告證實膽囊內其中一顆瘜肉確有癌細胞。好消息是，已割除。」醫生多幽默。我握著太太的手，心中為之一冷，就如向前踏一大步，回望才知後面是懸崖。

(後話: 我做手術時，崙崙十四歲，他卅多歲時，我陪他見一名四十多歲的外科醫生，講述家族的病史，當中包括我廿多年前切除膽囊癌手術。離開診所前，他說行醫多年，我是他第一名能活這麽多年的病人。)