第四篇

2024-12-9

換肝在凌晨進行，小姨得知後，摸黑到已關大門的總醫院探望，摸了門釘，太太從最接近醫院的酒店趕往接應及安慰，為此我一直銘感於心。

自二千年起，我因不同病患常出進醫院，我們住得老遠，太太又不擅駕車，為方便照顧，有必要時她便租住醫院隔鄰的酒店。換肝那星期冬雪初飄，她常要獨步寒夜，腳履薄冰，面向前路，心情忐忑難言。

看護男女有别

我在深切治療部 ICU ，因手術及強力麻醉藥之故，仍迷迷糊糊，但記得有兩名男看護，助我轉身，整理牀鋪，及送我作 Xray 檢查時，均孔武有力，強似拆骨，我只能盼望着女看護接手。

女看護温柔心細，但後來還是責備了我。原因是那條入肺長喉令我不舒適，下意識我用手改正口部的接駁位。護士小姐們多次叮囑我莫再動手，不然傷了聲帶，以後發不了聲。我屢勸都忘，終惹怒了她們，不過還是沒我奈何。

病人發脾氣

有一回，只覺有兩只手不停的搓我垂放在病牀邊的左手，弄得我不耐煩，突然之間我甩開那雙怪手，爭扎反抗（我有潮洲怒漢之風)。頓時多了幾名看護，有男有女...迷迷糊糊的我睡着了。

醒過來後，發覺動彈不得，給綁住了，非常無助。房間明亮了一些，一名女看護行到我右側，用英語輕聲的問: 「陳先生，你還記得我嗎？」，我點了頭，大概知道發生了什麼事。之後，那組護士，稱呼我為逃犯。

多個月後覆診時，發覺護士小姐不停的搓我左臂，找位置插針，才知道那晚錯怪了女護士。