第三十七篇

原作: 2011-11-7

重寫: 2025-4-9

二零一一年中秋節前後，主診我肝病的腸胃科醫生決定轉介我往器官移植診所，我一時消化不了這個消息。

自二零零五年九月底割除了肝癌腫瘤後，每三個月做電腦掃描，後往外科醫生處覆診，若情況穩定，兩年後可改為每半年覆診。豈料在零七年十二月覆診時，獲悉肝癌復發，馬上被轉介往卑詩防癌協會，由肝癌專科醫生替我作抗癌治療，前後接受了一次標靶治療及七次化療。

我的腸胃科醫生、外科醫生及肝癌醫生，每月會參加同一會議，與其他醫生商討肝臟病人的病況及治療方案。

我如常每三個月赴約，見腸胃科醫生，那天他告訴我，我的乙型肝炎病毒已全面受到控制，各項肝臟功能指數全部回復正常，並且病毒數目每單位低於三十，從技術角度來說，如同測不到。肝炎重症者每單位的病毒數量，以億計算。這是好消息，同時也有壞消息。

自去年底接受肝癌化療後，又發現新增的腫瘤。我回想最近這幾次與各專科醫生的會面，他們都流露疑惑的神態，未能確定新腫瘤是否屬癌變。除此之外，還有不尋常、型狀奇特的血管增生，醫生都不喜歡遇見它們，因為會增加治療的難度。

醫生團隊的意見是，腫瘤頻發，表示癌細胞越發兇惡，終有一天治不了，惟靠盡快移植肝臟，以根治肝癌。他詢問我的血型，告訴我屬於罕有。

治好了乙型肝病，卻治不好肝癌。要靠這肝臟活上百歲，陪伴崙崙及家人，是不可能的了。若不更換，前境堪憂。但移植肝臟是大手術，我能過這一關嗎？醫生見我面有難色，安慰我，意思是事情重要，卻非緊急，現在先作身心評估，並非馬上要換。我告訴醫生兩周後會遊大陸，回來才與移植團隊會面，醫生點頭。

覆診後接太太下班，告訴她醫生的意見，她簡單的問了幾個問題。其實我倆都明白醫生的用意，我的病情已很嚴重，若要求生，肝臟移植，事在必行。

回家上網搜尋相關資訊，手術需要八小時，住深切治療部，護士廿四小時一對一護理，手術後六個月密切跟進，前三個月的康復最為關鍵。終身服用抗排斥藥，由政府全費資助。輪候器官移植期間，不能遠遊，要隨傳隨到，兩小時內趕到温哥華總醫院。

想到這裡，慶幸過去數年與太太及細佬遊過歐、美及加東一些名城大埠，待我在辛亥革命百年紀念遊中國後，回來安心等換肝。