第三篇

2024-12-8

我由入院換肝到出院，前後十八日，三天在深切治療部 (ICU)，之後轉往器官移植專科病房，作手術後治療及監察，醫生趕及在聖誕前夕准我回家渡假。

我手術後頭三十多小時虚弱迷糊，身體狀況如何，是太太事後告訴我的。主診醫生巡視之際，太太馬上告訴他，我正發高燒，他先檢查的是盛小便的膠袋，一看便十分滿意，回答道:「發燒十分正常，不用擔心，他會好起來的。」後來明白即表示腎功能正常。

在 ICU 的三天

那三天我全身插滿了喉管，單頸右邊便六條，有連到背部輸止痛藥的; 左右手臂也插喉，用以輸血，輸液，入藥; 另小便袋，及連着肚皮的抽水管，抽乾體內因手術創傷而分泌的水份，還有包裹雙脚促進血液循環的氣囊，量度生命指數的標準儀器，氧氣喉，吸痰喉...確是一言難盡。

在 ICU 廿四小時由兩班，各兩名護士全時間護理，除至親外，不准他人探望。病房燈光陰暗，只覺護士常要在電腦前打報告。

手術用了六小時，完成後，不縫合，用膠布紗布安穩遮蓋，以備出現緊急情況時，方便馬上「揭」肚修理，翌日醫療團隊認為我進展理想，批准縫合我的傷口，我再入手術室。

漂亮的一刀

事後又過了一段時間，另一小隊醫生巡房，檢查我的傷口，很滿意的稱讚道，「這手術一定是「某某」醫生做的。」名字正是七年前替我割除肝癌腫瘤的名醫。如武俠片中的頂尖高手，看傷痕便能斷定是誰出手幹的。

我的康復需時，但已有一個好的開始。