第十七篇

2025-1-15

我在大學三年級上導修課時，第一次認識自閉症，堂上播放一套英語電影，主角是一名未入學的自閉症小男孩，與哥哥，年青的父母同住於北美一城市。記得小男孩外觀正常，行動自如，很可愛，但學習及自理，均落後於同齡孩子。他鍾愛玩具火車，汽車，機械性的玩具，常獨處，煩躁或鬱悶時，常坐在椅子或搖木馬上，頭顱向前後大幅度移動，常哭及發出聲音，绝少與他人對話，及廻避目光接觸，家長後來向專家們求助。電影結局比現實理想得多，在不懈的努力下，兒子有長足的進步。最後一幕是已長成青少年的兒子，在公園長椅坐下，問媽媽附近的一名自閉症男孩，為何行為不似常人。

導師還親述家人的經歷，她的姨甥正讀幼稚園，也患此症，要與他相處一段長時間，才能多點理解他。我當時覺得此症太特别，實屬奇聞。

社工系畢業後，我從事青少年及家庭輔導工作，接觸過幾個育有自閉症兒子的家庭，單在管教及照顧方面要多付出幾倍精力。最不幸的是一名年輕母親，因極度沮喪，結朿了兒子及自己的生命。

我因接觸過自閉症小孩，深知此症帶給家庭嚴峻的挑戰，在等待崙崙步行，說話的期間，開始擔心他是否有些天生障礙，親友都安慰我倆，說男孩子長大得比較慢。

他兩歲前抵加，三歲後入幼兒園，不久學校要求我們填寫及交回一張簡單的問卷，之後由社區護士跟進，在課室實地觀察崙崙，後約談家長，提出衛生局的關注點。我們看完初部觀察報告後，見崙崙在自理方面明顯落後同學，便自責平時照顧得崙崙太周到，阻慢了他的發展。

原來現實比想像更加嚴峻，我們三人已踏上人生另一路段。