第十五篇

2025-1-10

成年後的人生旅途中，我隔一段時間便遇到一些障礙，後來與太太共同挺進，之後兩名兒子也加入同行。有數次離人生終點不遠，有幸在最後的一百公尺折回。

這趟我以為自己是中風，也如此告訴親友。後來細看報告才知道，這傷患稱為 「髗內出血」，是頭髗骨與大腦之間的地方注滿了血液，持續增加的壓力殺死腦細胞，直至大腦完全封閉了臚骨下方的三個洞，人便死亡。家庭醫生事後告訴我，因傷患是外力做成，不會復發，可安心休養。

二零一七年二月初凌晨後替我操刀，在頭髗放血的醫生來到我牀前，當時病房內還有另外三名病人，他一邊把手術工具放到牀邊的移動餐檯上，核實我的身份後，對我說(英語):「許多人死在這裏...」之後替我由頭至上腹鋪上手術布，太太當時在房外守候着，醫生招她進到牀的另一邊，詢問她我何時跌倒，太太最初回答:「没有。」後記起聖誕前我跌過一交，醫生聽後，答:「有可能。」「若再遲來，可能救不了。」那天與手術當晚相差四十多天。

我正感到頭頂左上方有點冷之際，說時遲，醫生已在我頭髗鑽了一個小洞，護士馬上熟練的在洞口駁上膠管，連結一容器，大小如超市內的蜜糖膠樽。我看着近黑色的血液注滿容器，人開始覺得清醒了許多。全程大概十分鐘，不久開始覺得凍。

周一早餐，我開胃的吃，之後換了房，續觀察，決定無須開腦，周三出院，兩周後覆診前照電腦掃描，頭髗仍有些微滲血，醫生看報告後，答不要緊，以後停服薄血藥，不用覆診。

事實上，我已因此喪失了至少六成執行工作的能力，回不了工作崗位，要申領服務機構的傷殘失業津貼補險，一直至去年十一月尾，足六十五歲為止，那是另一個故事了。