第十三篇

2025-1-2

至今沒有人告訴過崙崙，媽媽已經離世這件事，而七個月以來媽媽沒有再探訪他，也未與我一起帶他出外用餐，購買零食，及回家續享美食，沐浴嬉水，他也一直沒有表現任何異樣及要求。

以往每年校區連復活節的春假，在區內及高貴林的商家都有架設臨時的機動樂園，崙崙到這個時候，在我探訪他時便會眼瞪瞪的望着我，等我告訴他會帶他「玩轉轉」。類似的要求，越來越少，或許是他也老了，活動的興緻減少了，另一個重要原因是新冠肺炎疫情改變了家人探訪崙崙的規律。崙崙的作息方針，全是以習慣為主。

十九年前崙崙十九歲，我做了肝癌切除手術，他初入住宿舍，很快便適應新生活，但我倆不慣，一星期要見他三次，兩次探訪，加一次帶他外出吃喝玩樂。十二年前換肝後要多休息，減少一次探訪，他也能習慣下來。一直維持到八年前我發生腦創傷，及康復那段日子，因體力差及精神不振，曾打亂了探訪的次數，後來重回軌道，直到六年前觸發急性抑鬱那段時間。

我一直失眠，不能駕車，人虚弱又繃緊，探訪不了爸媽及崙崙有一季左右，治理後逐步恢復，一直維持到 二O二一年新冠肺炎來襲。在這幾年內，若員工，院友或家人一出現徵狀，又或疫情大爆發時，便得謝絕探訪; 太太也因探望時段與工作重叠，見崙崙的次數再減。而礙於避免把病毒從社區傳到院舍，舍友身體又多虚弱，極易急轉為重症，我們也不再帶崙崙外出吃飯。院友也續漸習慣少見訪客。

疫後有一次帶他吃茶餐，他很開胃，但那天早上看見員工預備外出衣物時，便開始緊張起來，看見我到達時面臉全紅了。

我腦創傷後體力及平衡衰退，在户外或室內，一個人已不能保證能完全管控到崙崙，他若受驚甩掉我拖着他的手，跑掉，我不一定能追及他，現在唯有順水推舟，只安排探訪而已。

讀過一本書，作者是高功能(high function)自閉病患人士，她對爸爸的記憶，由小學到初中那時段，完全空白一片，也說不出因由。崙崙何時何日想起媽媽，我說不準，也不會隨便碰他這題目。