第114篇

2025-12-19

生病學到甚麼？看醫生後，病便會好。

病的時候不舒服，會發燒，會嘔吐。發燒需要探熱，爸媽憑手感或探熱針，證實我們發燒後，在額頭上敷冰，不退燒，又或嘔吐不止，便要看西醫。

當年看的西醫名包漢勳先生，簡稱包醫生「生」(生猛的生)，「冇醫死」。在北角英皇道南邊，西行不遠便是中國酒樓，後此樓不斷易手易名，酒樓北面，隔著英皇道，是皇都戲院。

現回想，在靄玲妹妹病故之後，因不再相信主診西醫的醫術，在我三歲左右，全家人轉看包醫生。

住北角新邨，往醫務所，最快的是搭計程車，然後是巴士，記憶中爸爸曾背著我步行往見醫生。出發前，替我穿上校褸保暖。現在想，應該是截不到的士或趕不上巴士，被迫步行。在港島可以乘電車，我估計，多是爸背我，行到英皇道時，已趕了一段路，索性再多行幾個街口。

進入大厦後，還得搭升降機，它似大玩具，打開鑲了一只長身沙玻璃窗的大鐵門後，還要推開摺閘，看著門關，已是一個小節目。

進入醫務所，「大」(資深)護士也姓包，與醫生同姓，但沒有親友關係。我扒在椅上，要再探熱。見醫生，他白胖胖的，比爸高大，脾氣很好，拿著薄鐵條，向著我的口伸過來，他雙黑色眼珠在雙黑眉下，越過黑框眼鏡，瞄準及注視我那给鐵條抵著的舌頭，後邊的喉嚨，然後說了些話。我很怕打針，但這完全影響不了結果，之後等候拿藥。

爸媽怕我體弱，為了助我長肉，媽給我喝肥仔水(止肚痛藥)，花塔餅(杜蟲藥)，魚肝油(腥到無倫)，以及安排包姑娘上門，替我幾兄弟注射補針，用心良苦，但無效。

我的兒時記憶，只留有兩段極短的個片段，與妹妹有關，但對於她不在之後的生活，沒有悲傷的留影。「看醫生後，病便會好」這個信念，沒有受到妹妹離世悲劇的影響，而我的童年回憶，絕大都是歡樂的，我相信是爸媽刻意不重提傷心事，保護著各兒子。

爸年老後曾提及數次，說剛巧當年沒有往影樓拍攝全家福，遺憾不能憑照緬懷，但又慶幸沒有實物勾起傷心事。

但我是否全不受影響？

多年前，在一次輔導研討中，主講的心理學家講解一病例，大意是某君每次路經殯儀館，都有種莫名悲傷的感覺，但他的記憶中，完全沒有至親好友不幸身故的事件，何解？在輔談中翻出一往事，從他出生至六歲，一直全時間照顧他的褓母，不知何故，一日內被解僱，代以他人。

在兒童心目中，全時間褓母等同至親，沒有丁點先兆，毫無準備下的消失，連告别的機會也厥如，對兒童的打擊，與死亡類同。

妹妹死於百日咳，我躺在牀邊，目覩她於黃昏後，被抱送院的景象。之後，一切歸零。

這案例解釋了我多年來，持續的不安，(一) 對小兒帶痰的咳嗽聲，及(二) 對黃昏日光漸逝，感覺愁煩，可能引致不安的成因見了光，以後遇到相同的景況，迷惘的感覺消失了。