第111篇

2025-12-05

面對疾病，在心態上輕視它，在戰略上，全力應付它。據聞，前英國首相丘吉爾說過類似的話。

由2005年9月底第一次切除肝癌手術，直到換肝期間的七年三個月，因癌腫瘤復發，總共進行了一次電療及七次化療，每次治療之間相隔的時間愈來愈短，當時我與太太都避免想得太深，以免墮進情緒黑洞，心態是見步行步，這與經歷多年人生起伏的經驗有關。

廿六年來不懈的照顧崙崙，生活上鍛鍊耐性，意志上鍛鍊靱性。又因經常進出醫院及手術室，常做定期檢查，接受不同形式的輻射及開刀，真的習以為常，不顧慮會否引發其他癌症來。

肝硬化引發肝癌的機率是常人五百倍，換肝後又知道，因終身吃抗排斥藥，引發皮膚癌的機率是常人六十倍時，那刻沒有震驚，能做的是在日光下要設法遮蔽皮膚，並常塗太陽油，黏黏的不自在的感覺，小事而已，最重要的是不要在將來，埋怨今天的我，沒有盡力保護自己。

電療是日間手術，從背部把針打進肝腫瘤處，用微波殺死癌細胞。化療則是由右大腿小腹溝，插入導管，沿往肝臟的大動脈輸入小膠粒到癌腫瘤區域，先堵塞，再注入藥物，「浸」死癌細胞。

當日切除肝癌手術後，放了六個星期的病假。手術後駕車上下班，因車厢震動而引起傷口痛楚，舒緩的方法是，在安全帶及傷口間墊一個枕頭，確有幫助。

我與太太的默契是，每次小療程放病假一周，爭取足夠休息，但同時藉返回工作崗位，借有規律的作息，盡快讓心志及體能恢復正常。

那七次化療多數由卑詩防癌協會醫生安排，在協會住院一到三晚，第六次治療時，有一位衣著極樸實，帶點微黃汗漬的小伙子進出我的病房，我以為他是甚麼工作人員，後發覺他常問我的狀況，想或許是實習醫生，直到他告訴我可以出院時，我才知道他是這次治療的主診醫生，小弟以貌取人，不識泰山!

我如常請醫生寫病假紙一周，他望著我，不明所以的問道: 「為甚麼要放病假？!」我答: 「每次治療我都放一周。」「泰山」醫生後來寫了病假紙。

我心想: 「此醫生只給人治療，自己未試過因肝病接受治療，才口出「狂」言，認為我翌日便應上班」哼。