第七篇

原作: 2003-5-5 於「崙崙的世界」

重抄: 2025-3-14

至今崙崙不能說出一句長句子，也甚少說一聲: 爸、媽。我相信他終生也不懂說話。

當然，像其他小孩子一樣，他的溝通方法就是哭。我們也像任何初為人父母的人一樣，慢慢一步一步地揣摩他哭鬧的意思，掌握了甚麼代表肚餓、疲倦、希望抱抱。

他七個月大時，開始叫爸爸、媽媽。我們相信在數個月後，他應該會懂得更多生字。這個願望沒有實現。他在幾個月後，沒有再叫我們爸爸、媽媽，只會發出一些單音，發音都是單調、重複、大致相同的，我們分不清是代表甚麼意思。

我們當然覺得有些奇怪，但身邊的朋友都說男孩子是比較遲才會說話，有些案例甚至到三歲才會說話，我們便一直在等。

與此同時，他一直成長，而且健康，在父母眼中，當然趣緻可愛。現在回想，他長大得比較慢，在十八個月大時才懂得直立走路，比例上，他從嬰孩時期開始，身裁比較矮，頭也比較大。

雖然他沒有語言，但我們每日與他接觸，對他的需要及狀況，基本上是十分瞭解，所以沒有甚麼重大溝通困難，只是他日漸長大，溝通問題變得愈來愈明顯。

直到幼兒園及社區護士約見我們時，我們才驚覺崙崙在各方面都比同齡兒童遲緩，那時他還未夠三歲。我們想，崙崙確實是有些學習方面的困難，在證實他患了自閉症後，我們還是期待他遲早會懂得說話。

我們的一位在港的家人，曾向相士求問，他說崙崙在六歲時便會開腔。這位遠在香港的陌生人，連我兒子也沒有看過，便妄下斷語，大話連篇。

約有百分之六的自閉症兒童，終生缺乏言語溝通能力，我們相信崙崙就屬於這一類，至今他還是不會叫我們爸爸、媽媽。

曾經有一次，他叫我爸爸。

那次他應該是五、六歲左右，我們在酒樓吃晚飯，他也在吃東西，突然有食物卡在咽喉，他透不過氣，在危急之際，看著我叫了一聲爸爸。非常幸運地，咽喉通了，沒有窒息。

在家我們說廣東話，在學校老師說英文，日常起居飲食的事，他都明白，但一些抽象的概念，我們相信他不能掌握，跟他說道理，只能說極簡單的。

他只說單字，或單詞，大部分都是跟食物及玩樂有關，例如: 食麵麵、食飯飯、飲汽水、勞勞食 fries (意即往「麥當勞」吃薯條)，他不滿意時「唔唔」聲抗議，不高興或害怕時會說 「驚驚」，放長假時會說 「vacation」，意即希望遠遊，現在多了句「Christmas tree」，代表不用上課。除此之外，他十分喜歡唱歌，心情緊張時會唱得又急，又快，又高音。比較麻煩的是，他時而喜歡凌晨時分，在牀上哼些歌曲自娛，擾人清夢。這個時候，我們便會十分懷念他不說話時的寂靜。