第十四篇

原作: 2004-04-04 於「崙崙的世界」

重寫: 2025-05-06

初生嬰兒，每兩三小時便要吃奶、換尿布、陪他玩及哄他睡，其實照顧崙崙的情況差不多。

那是一種動彈不得，被捆绑的感覺。

已是接近凌晨時分，以為可以安靜下來，清理一下案頭的工作。剛剛才進過崙崙的房間，叫他起來吃奶昔，以免他夜半肚餓，起起來找東西吃。他賴在牀上抗議，我問他是否要「瞓覺覺」，他沒有表示，我重覆一遍後，便把奶昔放回冰箱，留待明早食用。

我坐在桌子旁，沉思如何下第一筆…聽到他的腳步聲，擡頭看見他打開冰箱，找出剩下半碟的乾炒牛河，準備連金屬碟一起放進微波爐。

我的思緒被打亂了，幸好太太及時把牛河倒進膠碗中，才放入爐內。然後太太問我是否弄了杯奶昔，我便從冰箱把奶昔拿出來，用微波爐加熱。

這時崙崙從冰箱拿出剩下半碟的炒飯，然後表示想吃。他有一壞習慣，把他可能吃的東西先弄好，放在面前，然後才選擇吃那些。時會三心兩意，下不了決定。

單用微波爐加熱這個做法，崙崙認為不夠「鑊氣」，按慣例要用鑊炒一次。他又偏愛味濃的/食物，我炒的時候，他監督我加那些調味料。

當我完成所有程序後，已是凌晨時分，我的思緒及靈感也消失殆盡，心中還積了股悶氣，下不了筆。

他隨意選了一碟，坐在沙發上施施然，一口一口的吃著。為免剩下的食物變乾變硬，我把它放回冰箱中。

我感覺到心中有一種很強的壓迫感，在有限的時間當中，身體已疲憊不堪之時，既不能休息，甚至不能集中精神完成一件工作。若他不合作，還沒有把握要熬到甚麼時候才可以坐下來，再定神培養思緒。看著時間一分一秒過去，內心焦慮及無助。

崙崙生活在他自己的世界當中，按他的需要及時間表作息。我倆一直為他安排及訓練他作息的規律，最多也只能規範他七至八成的生活，餘下的要看他的狀態、心情及運氣。

特殊需要的子女，就如一名長不大的嬰孩。正常小孩會長大，最終自立。特殊兒童則在心智上長大得很慢，一直倚賴父母的扶持，而父母則要預備自己年老力衰前，尋求及接受外界的幫助。