第十三篇

原作: 2004-03-04 於「崙崙的世界」

重抄: 2025-04-29

我們不敢帶崙崙搭飛機，因為他會在飛行途中，要求我們打開機艙門離開。

一九九五年至今九年，我沒有帶崙崙返回香港探親，一來，我的至親大部分都在加拿大，二來，崙崙很害怕乘坐飛機。

由温哥華至香港，直航超過十二小時，回程時間更長，每逢想到要熬這麼長的旅程，心中便十萬個不願意。

自閉症兒童的感官可以十分靈敏，但每人的情況及敏感度不同。崙崙很在意光線、聲音及空間的情況。他怕黑暗、嘈雜及密封的環境，尤其是不斷、聲響隆隆的躁音。飛行中的機艙具備以上三種條件。

崙崙八歲那一年，我們一家六口回港探親，太太與細佬先行，數天後我才帶崙崙、爸爸及媽媽啓程，我責任重大。崙崙一抵達機場大堂不久，便嘔吐起來，我們大費周章護理他後，他安定下來，摸他前額，體温正常，我估計是舟車勞頓及搞亂了他的睡眠節奏所致。

一家人上機不久，崙崙身處侷促擠迫的環境，十分不自在，開始哭鬧，且愈演愈烈。飛行中必然出現的關燈時段，令機艙昏暗，加上無休止的隆隆響聲，令他坐立不安，後來他拖著我往機艙門走，指示我開門離去! 這怎麼得了？

我無暇照顧爸媽，只集中安撫崙崙，空姐們十分體恤，讓我倆在準備飛機餐的地方待著; 乘客們也十分忍讓，沒有投訴。我時而抱著他在座位上休息，時而在機艙內走動，幸而他沒有再嘔吐，我們四人終於捱過了這十多個小時。

他受不了香港的環境及天氣，抵埗後不久便患上支氣管炎，要服抗生素及劑量不輕的抗敏感藥。我想對他來說，這次旅程一點也不快樂。

數年後，有一睌在駕車返家途中，我與太太閒談回港探親的計劃，提到乘搭飛機的安排時，坐在我座後的崙崙突然大叫。我馬上意識到，崙崙是在提出強烈抗議。我問他是否如此？他沒有回答，但卻安靜下來。

上次他坐飛機時八歲，但樣子及體格則像六歲的小孩，當時我還能應付。現在他十七歲，只比我矮兩吋，若果他在機場大吵大鬧，我們如何能登機呢？縱使登了機，若他在艙內「作反」，為飛行安全起見，我倆也可能被「邀請」離開。縱使獲准完成行程，現在四十四歲的我，多病纏身，也不敢想像來回兩程「困獸鬥」的情景，以及自己能否挺得住。

準備方案之一，是請家庭醫生處方鎮靜藥物。但是回港一行並非必須，何苦要他吃藥及再受煎熬？萬一藥力不彰，我也沒有把握能安度在機艙的時段。最終我們打消了回港的念頭。

我曾有一念，登上專機，機內設置他的最愛，包括食物、飲品、玩具、音響設備、衣物及被鋪，任他吵個翻天覆地，不妨礙他人。

妄想可以，妄為不可。